麻醉醫(yī)生在很多人眼中，是“打一針”的存在，甚至在我選擇這個(gè)專業(yè)之前，我也曾天真地以為自己選了一個(gè)相對(duì)輕松的職業(yè)。但后來(lái)的工作經(jīng)歷告訴我，麻醉醫(yī)生可能是整臺(tái)手術(shù)中，離患者生命最近的那一個(gè)人。

　　生命體征中的任何一次波動(dòng)、患者身體里的每一個(gè)器官、手術(shù)過(guò)程中每一次的突發(fā)狀況，麻醉醫(yī)生的心跳都始終和患者的心跳同頻。

　　——《深呼吸，開(kāi)始麻醉了》 蔣政宇

　　這是麻醉醫(yī)生蔣政宇寫在書中的一段話。他是一個(gè)90后，在麻醉醫(yī)師的崗位上干了近十年。他接觸的很多患者都不太了解麻醉醫(yī)生的工作，以為就是“打一針麻醉藥”，也有人因?qū)β樽聿涣私?，?huì)害怕、抵觸。

　　為了讓大眾能更好地信任麻醉醫(yī)生、認(rèn)知麻醉醫(yī)學(xué)，在工作之余，蔣政宇在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文字科普，并將真實(shí)經(jīng)歷結(jié)集成書——《深呼吸，開(kāi)始麻醉了》。

　　隨著舒適化診療的推進(jìn)，“無(wú)痛”已貫穿到醫(yī)療服務(wù)的方方面面，從新生兒的第一聲啼哭，到生命的最后一次心跳，在生命的每一個(gè)脆弱的時(shí)刻，都有麻醉醫(yī)生的身影，但麻醉醫(yī)生當(dāng)前存在極大的缺口，這也導(dǎo)致他們成為最忙、最累的群體之一。

　　今天(8月19日)是中國(guó)醫(yī)師節(jié)，一起走進(jìn)麻醉醫(yī)生的故事。

　　“打一針麻藥”背后有多緊張？

　　麻醉狀態(tài)下，人體的保護(hù)性反射大多被抑制，身體對(duì)藥物、手術(shù)或者刺激等反應(yīng)不受控制。在這種巨大的不確定中，總需要有人來(lái)處理可能的突發(fā)情況。這個(gè)人，就是麻醉醫(yī)生。

　　對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，麻醉就是睡一覺(jué)的事情。但對(duì)麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)患者安然入睡后，忙碌的工作才開(kāi)始。

　　——《深呼吸，開(kāi)始麻醉了》 蔣政宇

　　一臺(tái)手術(shù)中，外科醫(yī)生的目標(biāo)通常只有一個(gè)，比如切除某個(gè)病灶，但麻醉醫(yī)生的總體目標(biāo)是讓患者平穩(wěn)度過(guò)手術(shù)，期間發(fā)生的一切緊急情況都需要他們介入，因而流傳著“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命”的說(shuō)法。

　　許多人所認(rèn)為的“打一針”，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。蔣政宇介紹，在給入麻醉藥之前，麻醉醫(yī)生需要評(píng)估患者情況，必要時(shí)會(huì)在靠近心臟的位置放入靜脈導(dǎo)管，當(dāng)發(fā)生意外，從導(dǎo)管給入的藥物能第一時(shí)間到達(dá)心臟；還會(huì)在患者手上的動(dòng)脈里穿入傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)動(dòng)脈血壓；全麻狀態(tài)下，患者的自主呼吸會(huì)消失，他們需要同步進(jìn)行氣管插管……

　　進(jìn)入麻醉狀態(tài)后，麻醉醫(yī)生需要監(jiān)測(cè)呼吸、心率、血氧等的變化。即使一切指標(biāo)正常，麻醉醫(yī)生也絲毫不敢松懈，“你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么”。

　　蔣政宇記得一個(gè)危急的“術(shù)中大出血”病例，那是一臺(tái)胰腺手術(shù)，外科主刀醫(yī)生突然的一句“止血鉗”，讓大家的心頓時(shí)提到了嗓子眼。那一瞬間，他看到引流瓶里的鮮血越來(lái)越多，監(jiān)護(hù)儀上的動(dòng)脈血壓波形開(kāi)始漂移。由于胰腺位于腹部最深處，手術(shù)視野非常狹窄，大量鮮血涌出，讓出血點(diǎn)難以尋找。

　　手術(shù)中出現(xiàn)突發(fā)情況，麻醉醫(yī)生會(huì)第一時(shí)間與外科醫(yī)生緊密配合。在外科醫(yī)生想辦法止血時(shí)，蔣政宇則同步打開(kāi)了三路靜脈通道，開(kāi)始加快輸血補(bǔ)液。

　　這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“加量”過(guò)程，麻醉醫(yī)生需要迅速在矛盾的天平中找到微妙的平衡——輸血太快，心臟負(fù)荷重，容易發(fā)生心衰；輸?shù)寐獕河志S持不住。同時(shí)，還要調(diào)整麻醉藥的用量，并使用升壓藥，盡量維持血壓。當(dāng)時(shí)，患者的輸血量達(dá)到8000毫升——幾乎相當(dāng)于把全身的血換了兩遍，外科醫(yī)生終于成功止血。

　　但麻醉醫(yī)生的難關(guān)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，患者大出血后，身體內(nèi)環(huán)境出現(xiàn)紊亂，可能帶來(lái)致命的血鉀問(wèn)題，還要糾正凝血、器官灌注、肺水腫等問(wèn)題……當(dāng)患者被送入ICU，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多，這臺(tái)手術(shù)，蔣政宇干了7個(gè)多小時(shí)。

　　除了術(shù)中大出血，蔣政宇還經(jīng)歷過(guò)患者不明原因的血壓急劇下降、麻醉期間藥物過(guò)敏……“危急狀態(tài)下，麻醉醫(yī)生做決策的平均時(shí)間只有10秒。在10秒時(shí)間內(nèi)，要分析原因、明確處置方式并立即開(kāi)始處置?！?/p>

　　這場(chǎng)手術(shù)該不該叫停？

　　在成為一名醫(yī)生的道路上，醫(yī)學(xué)教材的總厚度可以達(dá)到3~4米，書中講述著診斷標(biāo)準(zhǔn)、治療方法，甚至完整講述了何種情況下應(yīng)該采用怎樣的治療。但如此多的書本，依舊沒(méi)有一本告訴我們，在面臨進(jìn)退兩難的抉擇時(shí)，抉擇的依據(jù)是什么。

　　一臺(tái)手術(shù)、一種治療方法，可能給患者帶來(lái)生的希望，但也可能因此帶來(lái)更加嚴(yán)重的并發(fā)癥或副作用。那么，應(yīng)該做怎樣的決定？

　　——《深呼吸，開(kāi)始麻醉了》 蔣政宇

　　麻醉醫(yī)生有叫停手術(shù)的權(quán)利，可工作了將近10年，蔣政宇依然艱難面對(duì)這樣的選擇。用他的話說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生越久，膽子越小。

　　他對(duì)一臺(tái)腹部腫瘤切除手術(shù)記憶猶新。這是一名女性患者，腹內(nèi)的腫瘤有60斤重，已經(jīng)壓迫到消化道導(dǎo)致無(wú)法進(jìn)食，如果再不手術(shù)，呼吸都會(huì)成問(wèn)題，不得已，只能選擇立即切除。

　　蔣政宇清楚地知道這臺(tái)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)——腫瘤部位牽涉眾多血管，切除過(guò)程極為復(fù)雜，出血量很大。

　　隨著腫瘤分離的逐漸深入，失血量增大，提前備好的血液已經(jīng)全部輸進(jìn)去了，蔣政宇清楚，如果繼續(xù)手術(shù)，勢(shì)必還要出血，很可能會(huì)引發(fā)臟器衰竭。

　　此時(shí)，外科醫(yī)生希望盡可能多地切除腫瘤，因?yàn)槎嗲谐稽c(diǎn)，就能為患者爭(zhēng)取更長(zhǎng)的生存時(shí)間。而更多的切除，也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。

　　蔣政宇艱難地維持著血壓，他明白，此刻患者就像站在懸崖邊上，任何微小的波動(dòng)都可能造成不可挽回的后果。他緊緊盯著各項(xiàng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，每一秒都在問(wèn)自己：這臺(tái)手術(shù)還要不要繼續(xù)？患者的身體還能不能承受？

　　“我要為外科醫(yī)生爭(zhēng)取時(shí)間，同時(shí)也要為患者負(fù)責(zé)，有時(shí)候做出喊停的選擇很艱難，但我還是會(huì)去做?！?/p>

　　當(dāng)看到最后一個(gè)腫瘤包囊與腹壁粘連緊密，中間可能包裹著眾多小靜脈、小動(dòng)脈，即使再精密的分離器械也無(wú)法避開(kāi)，蔣政宇艱難地做出了決定：“手術(shù)必須得停了，這個(gè)血管區(qū)一旦出血，那就……”

　　外科醫(yī)生放下了分離鉗，9個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了。

　　這樣的抉擇，蔣政宇時(shí)常需要面對(duì)?！坝械臅r(shí)候，懂得放棄也是肩負(fù)的一種責(zé)任，我們必須守好安全的大門，這是一切的基礎(chǔ)。”

　　我還能做些什么？

　　我習(xí)慣于在手術(shù)室面對(duì)熟睡的患者，是因?yàn)槊鎸?duì)冰冷的參數(shù)，我可以更理性地對(duì)突發(fā)情況、病情變化做出判斷，給出解決方案。

　　但當(dāng)我面對(duì)患者無(wú)助的眼睛，握著能讓我感知溫度的手，技術(shù)的桎梏、治療的局限，成為麻醉醫(yī)生這個(gè)職業(yè)最沉重的無(wú)力感。

　　但說(shuō)到底，麻醉學(xué)的初心，是維護(hù)人類在疼痛面前的尊嚴(yán)。最開(kāi)始，我們就是那個(gè)“治痛”的醫(yī)生。

　　——《深呼吸，開(kāi)始麻醉了》 蔣政宇

　　“說(shuō)來(lái)好笑，我高考后選擇麻醉方向，其實(shí)是奔著輕松去的，覺(jué)得麻醉醫(yī)生打一針之后就能休息。”

　　盡管與“初衷”背離，蔣政宇還是堅(jiān)持了下來(lái)，本科畢業(yè)時(shí)，他以第一名的成績(jī)獲得保研資格，同時(shí)還擁有了可以調(diào)整學(xué)習(xí)方向的資格。要不要放棄學(xué)麻醉？此刻，他猶豫了。

　　“我不斷問(wèn)自己，當(dāng)我站在手術(shù)室里，我更愿意拿起手術(shù)刀低頭操作，還是更愿意抬頭看監(jiān)護(hù)儀管理體征，為生命護(hù)航。想了很久，我覺(jué)得我是后者?！本瓦@樣，蔣政宇成為一名麻醉醫(yī)生——他每年要做700臺(tái)手術(shù)，甚至一天里連續(xù)做過(guò)8臺(tái)手術(shù)，工作16個(gè)小時(shí)。

　　醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，面對(duì)一些疾病的治療手段也是有限的，可是，每當(dāng)面對(duì)病人，蔣政宇總會(huì)問(wèn)自己：“我還能做些什么？”

　　有一次，當(dāng)一位患兒被推進(jìn)手術(shù)室，孩子的媽媽卻叫住了他，雖然手術(shù)不大，這位媽媽卻欲言又止。蔣政宇一下子猜中了她的擔(dān)憂，輕聲安撫道：“單次短時(shí)間的麻醉不會(huì)對(duì)孩子的智力發(fā)育產(chǎn)生影響，放心吧！”孩子的媽媽這才長(zhǎng)舒一口氣。

　　還有一次，蔣政宇在值夜班時(shí)接到了一位肝癌晚期患者的求助。晚期癌痛，對(duì)應(yīng)的是疼痛階梯治療的最高級(jí)，面對(duì)這樣的患者，醫(yī)生能做的，就是把強(qiáng)效鎮(zhèn)痛藥的劑量加大、再加大，同時(shí)輔助其他藥物來(lái)緩解患者的不適。盡管如此，也無(wú)法完全緩解疼痛，且有可能帶來(lái)并發(fā)癥。

　　“面對(duì)癌性疼痛，辦法非常有限。我那晚每隔一會(huì)就去看看他，問(wèn)問(wèn)他感受怎么樣。醫(yī)療手段之外，關(guān)心和安慰可能也是一種支撐?！?/p>

　　蔣政宇希望通過(guò)自己的故事，讓大家看見(jiàn)麻醉醫(yī)生，從而更好地配合、信任他們?！凹词鼓奶炷阍诳床≈委煏r(shí)要‘沉沉睡去’一會(huì)兒，也會(huì)有一個(gè)戴著‘花帽子’的人守在你的身旁。這是麻醉醫(yī)生給你的承諾?！?/p>

　　監(jiān)制丨李浙

　　主編丨馬文佳

　　記者丨李娟 王殿甲

　　編輯丨李娟