在北京，有這樣一群人，為了數百元至上萬元的收入，他們常年口服、注射那些他們原本并不需要的藥物，做上市前的安全測試。他們是職業試藥人。
北京有幾十家醫院經常試藥，而職業試藥者的數量，有人說有數千，有人說上萬。其中，在校大學生是試藥的主力軍。目前，法律對該群體的保障相對較弱。
張可掀起衣袖，肘彎處密密麻麻的都是針眼。不知道的，還以為他在吸毒。其實，他只是一個職業試藥者。
在北京初秋的太陽光下，張可在輕輕地發抖。“身體檢查不出問題，就是虛。”
張可今年19歲，職業試藥已有一年半。
據統計，中國每年有800多種新藥上市。這些藥在小白鼠身上進行毒性試驗后，下一步便要在張可這樣的健康受試者身上試驗其安全性。之后，才在病人身上試驗療效。行內人稱，職業試藥者至少有數千人。
張可自嘲道，他也是一只“小白鼠”。他之所以愿意做，是因為每試一次藥，都有數百直至上萬元的酬勞可以拿。這是他的惟一收入來源。
假學生參加試藥
試藥時張可不但隱瞞自己嗜好煙酒，他的學生證也是花了200元托人辦的，使用假證試藥在業內已不是秘密。
9月12日上午7時，海淀區花園北路某醫院門診部2樓的走廊里，張可笑著對同伴說，“今天要試的藥是治男性性功能的。”
任欣聽到張可的話，扭過頭，“你還真別說，我最近發現自己真有點不中，老婆很生氣。”任欣是河南人，30來歲，自幼習武，兩年前和妻子來北京做試藥人。
過了8點，醫生開始為入選應征者體檢。院方只想要大學生，任欣面相較老，又拿不出學生證當即被淘汰。
在一名女醫生面前，放著一大摞《知情通知書》。獲得體檢資格的人，大多看都不看，直接在《知情通知書》上簽名。
試藥者必須簽署《知情通知書》，其出自《藥物臨床試驗質量管理規范》。該規范自2003年開始實施，目的就是保護試藥者的知情權，也標明了院方的法律責任。
但張可卻并不認為這份《知情通知書》有什么作用，每次幾乎都不看，他說，“想做試藥的人很多，你不做，馬上有人頂。”
北京有幾十家醫院經常試藥，而職業試藥者有人說有數千人，也有人說有上萬人。
“你抽煙嗎？”醫生問張可。
“不吸。”張可不自覺地握緊雙手，他的右手手指發黃。
“喝酒嗎？”
“不喝，一點都不喝……”
事實上，張可好煙酒，在朋友中是出了名的。特別是在網吧，他是一根接一根地吸。上完網，通常他會喝上兩瓶啤酒，再蒙頭大睡。
“你們不要隱瞞，要對自己負責。”醫生邊說話，邊在張可體檢表上各項生活習慣后畫著對勾。
事實上，張可不但隱瞞了自己嗜好煙酒，他那張紫紅色封皮的學生證，也是花了200元托人辦的，因為在校大學生容易獲得試藥機會。用假身份證、假學生證參加試藥，在行內已不是秘密。
量完血壓后，張可去做心電圖。等了十來分鐘，快輪到他時，一個男醫生扶著一個20歲模樣的男孩走了進來。
“借光，借光，這人情況比較緊急。”醫生向大家頻頻點頭示意。
“他也是試藥的，抗抑郁癥的，現在身體反應太激烈了，需要觀察。”醫生說。
等待做心電圖的試藥者都看著這男孩，說不出話。
“帶頭大哥”控制北京試藥信息？
據說，北京試藥業是由五六個大中介掌握試藥信息，他們收取醫院的報酬，同時試藥者也要交付一定費用給他們。
張可原本是來北京創業的，卻在一個偶然的機會中，他成為一名職業試藥者。
兩年前，張可從高一退學，帶了一萬多元，離開浙江桐廬來到北京，和一些同齡人籌辦快遞公司。不到半個月，公司關張。迷惘中，張可迷上了網吧。期間，一名網友介紹他走上了試藥路。
自從認識文飛后，張可才知道，試藥業原來是由不同等級的中介組成的一個網狀形態。
文飛是一名中介。他打個電話，就能喊來十幾個試藥者。畢業于北京一所二流大學的他做試藥中介已近兩年。他自稱自己只能算中介鏈中的低端。
文飛說，在他上面還有“帶頭大哥”，也就是試藥業的大中介。這些“帶頭大哥”在多家醫院拿下試藥代理權后，向文飛這樣的小弟，發布試藥信息，再由文飛等小中介負責找人。
文飛和其他試藥者一致透露，北京試藥行業是由五六個這樣的“帶頭大哥”組織而成。經常接近這些“帶頭大哥”的文飛說，“一般的三甲醫院，沒有10萬元以上的活動費用，是不行的。”
“醫院一般不許大中介向下線索要中介費。”文飛說，因為醫院會給大中介報酬，每找來一試藥者，“帶頭大哥”可獲得數十元。
而事實上，除了醫院支付的報酬，“帶頭大哥”還會向文飛這類的小中介收錢。文飛在向試藥者提供信息后，一般收取試藥報酬20%的費用，并將其中一半上交給“帶頭大哥”。
“但我自己試藥就可以不用支付給任何報酬了。”文飛一邊做著中介，一邊自己也進行試藥。
張可是文飛下面的小弟。張可試藥久了，也以此方法向其他剛入門的同行介紹信息，并抽取20%的報酬。于是，試藥鏈的環節就這樣一節節地形成了。
但北京醫院方面否認試藥信息是通過中介發布。
9月12日，記者根據張可提供的信息，來到位于北京市海淀區花園北路的某醫院，以試藥人的身份，參加了一次體檢。
在體檢之前，張可低聲告訴記者，醫院會詢問是否經中介介紹而來，“你就說，是同學在附近學醫，對你透露的。否則就會失去試藥機會。”
當記者向該醫院一位試藥現場負責人詢問此事時，他說，該試驗室拒絕中介發布試藥信息，但對于試藥信息如何披露，這位負責人不做說明。
事實上，并不是所有的醫院都將信息委托給了大中介。像協和醫院的試藥招人，便是由醫院工作人員直接與每個試藥人聯系，杜絕了中介賴以斂財的可能。
文飛說，但這樣的醫院，目前少之又少。
[1] [2] [3] [下一頁]
圖片報道
