在北京大學燕園，曾經住著四位老先生，季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行，人稱“未名四老”。金克木、鄧廣銘早已仙逝，如今張中行先生也走了。
2月24日凌晨2時40分，張中行在北京因多臟器衰竭，搶救無效病逝，享年97歲。當時4個女兒都在身邊，他沒有留下任何遺言，平靜地離去。據悉，張老的遺體告別儀式定于3月2日在八寶山舉行。
【一代“老夫子”
“高人，逸人，至人，超人”】
張中行1909年出生于河北省香河縣的一個農民家庭，1935年畢業于北京大學中文系，后在中學和大學任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任職，從事中學語文教材的編輯工作。他一生筆耕精勤，著述頗豐，曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等，著有《負暄瑣話》、《負暄續話》等。
據其女張文說，張老生前與啟功、季羨林等一批“國寶”交往甚密，啟功一度稱他為“老夫子”，他稱啟功為“元白上人”。季羨林稱張中行是“高人，逸人，至人，超人”，大抵是指他的學識修養、為人品格和等身著作了。
學者張頤武說，張中行的離去無疑是文學界的一大損失，“張先生早年主要從事語言學方面的研究，古文造詣極為深厚。至于他涉獵散文創作則是20世紀80年代中后期的事，《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》三部作品牢牢奠定了他在中國散文界的地位。”張頤武說：“張中行的散文平和沖淡，清雋優雅，善于在不動聲色之間寫人記事，具有鮮明的風格特征。他是現當代文學史上一位不可多得的散文大家。”
【一個真正的知識分子
“一生低調處事，淡泊為人”】
先生一生清貧，85歲的時候才分到一套普通的三居室，屋里擺設極為簡陋，除了兩書柜書幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”。他的書房里書卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，書櫥內列著古玩，以石頭居多。張老謙稱書房像“倉庫”。
文物史家史樹青格外推崇張中行的為人，“他是一個真正的知識分子，一生低調處事，淡泊為人。”一次一個晚輩給張中行送來一瓶“人頭馬”，偏偏他只認“二鍋頭”，將這瓶“貴客”丟在屋角。張老看報紙上說“人頭馬”值一千八，想喝了吧，但一想到喝一兩就相當于喝掉了180塊錢，實在下不了口；送人吧，又怕背上巴結他人之嫌；賣了吧，拿晚輩的人情換錢，怕日后見面不好交待。這竟然成了張老一件煩惱的事。
張夫人李芝鑾比張老大一個半月。夫人生前，張老稱她為姐。他把婚姻分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。關于自己的婚戀，他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點點“可忍”。先生曾說：“添衣問老妻。”并解釋道：“吃飯我不知饑飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”先生冬天愛穿一件小棉襖，很貼身兒，當是夫人親手縫制。
張文說，父親一生的理想很簡單。他自己曾說，一不做官，二不發財，就是希望做點學問，看點書，寫點書，安安穩穩地過適然恬淡的生活。
【來源：人民日報；作者：卜昌偉】
