南非世界杯的第一個加時，第一個點球大戰，沒有帶來日本足球全新的歷史。今晚的比勒陀利亞勒夫托斯球場，面對大屏幕上點球大戰3比5不敵巴拉圭的比分，身穿藍色球衣的日本球員和日本球迷淚飛頓作傾盆雨。然而，咸咸的淚水里，除了懊惱，更應該有“問心無愧”的自豪。

　　一座難求

　　這本該是星光最為黯淡、最缺乏人氣的一場八分之一決賽，然而，我們提前四個小時來到新聞中心，依舊難以找到一個可以坐下工作的位置。

　　一頭銀發的日本自由撰稿人大住良之告訴記者，今天日本有600多名記者來到比勒陀利亞，希望能在現場見證日本足球創造歷史。正因如此，占據人數優勢的日本記者搶占了大多數座位，來遲的記者只能搶占媒體餐廳旁的桌椅寫稿，不少絕望的同行更是席地而坐，飛速敲擊鍵盤。

　　文字記者席依舊需要搶座位。志愿者拿著球票不停地趕人，“不好意思，這不是您的位置，請根據您的球票號碼就坐。”眺望主席臺，竟看到了國際足聯主席布拉特。這場比賽把這位“老人家”也吸引過來，日本和巴拉圭足球的面子都不小。

　　一球難進

　　占據身材和力量優勢的巴拉圭，不肯輕易攻出去讓出身后的巨大空間。技術并不吃虧但身體偏矮的日本隊，同樣采取了防守態勢。

　　除了開場15分鐘掄了進攻三板斧嚇唬人，日本隊員在其余時間的想法驚人統一，立足防守，拖到加時賽，力爭在點球大戰中勝出。巴拉圭雖然占據控球時間優勢，但除了圣克魯斯在上半場一腳打偏的勁射，始終沒有獲得太好機會。

　　相比巴拉圭主帥馬蒂諾來回踱步的焦躁，身穿黑色西裝的日本隊主教練岡田武史似乎一切盡在掌握中。他像雕塑一樣始終站在指揮席，活動區域不超過一平方米。托一下眼鏡，拿出一張白紙，仔細記錄后折疊齊整，放進西服的內側袋。岡田武史全場重復了17次的動作，見證了沉悶乏味的90分鐘。

　　一點成名

　　趁著加時賽前的空隙，日本和巴拉圭的球迷趕緊去球場的食品小賣部補充能量。左手拿著滾燙的熱狗和噴香的薯條，右手握著被倒入塑料杯的啤酒，兩隊擁躉有說有笑相安無事。

　　只是，該來的總要來，哪怕是誰也不愿意面對的殘酷點球大戰。無形的聚光燈自然打在了兩隊守門員身上。日本門將川島永嗣和巴拉圭大門守護者比利亞爾，誰能幫助球隊創造歷史，順帶讓自己一戰成名？

　　看臺上的球迷緊閉著雙眼不敢看現場，幾乎所有人都在虔誠祈禱。記者席上的日本同行也有些激動，不少女記者都開始雙手合十嘴中念念有詞。

　　然而，幸運女神并未眷顧來到南非后就苦練點球的日本隊。率先罰點球的巴拉圭人五發全中，而第三個出場的日本球員駒野友一大力射門打中橫梁，直接讓日本隊最終未能創造首次打進八強的歷史。

　　這一次，兩隊門將都沒有神奇的發揮，射點球的隊員也都沒有重大失誤，只有那道橫梁，活活抹殺了日本隊的努力。3比5，日本隊乃至亞洲足球用最遺憾的方式告別了南非世界杯。只是，戰斗到最后一刻的他們，可以和近鄰韓國一樣選擇昂首離開。