2025年8月的黑龍江饒河，老房子的塵土里飄著熱氣。

　　然姐踩著梯子，給工人遞過一卷新電線。她扒在窗臺上朝外張望，三胞胎正在小院里轉著圈地跑，脆生生的嗓門撞在墻上。然姐紅蘋果似的臉蛋上泛著笑，這鮮活的熱鬧里，藏著她前幾年想都不敢想的安穩。

　　這院子是然姐的根，也是她新生活的起點。三年前，她還是繞著燒烤爐轉一天的老板娘，現在卻能守著院子，陪著孩子，讓操勞一生的母親住上亮堂屋子。

　　穿過屋子走出院子，道路盡頭是更大的世界。這是一條東北姑娘用勤勞和真誠，在時代里蹚出的新路。

　　在快手，然姐一家還有一個更為人熟知的名字——“東北三胞胎一家”。她喜歡分享孩子們的日常。三個孩子不同的性格，成長中的好奇探索，一家人暖心互動，擊中了不少寶爸寶媽。僅僅一年半時間，她的賬號粉絲便從2萬成長到324萬。

　　最近，一家人還作為快手親子及內容變現代表被邀請參加8月29日至31日在成都舉辦的“2025快手光合創作者大會”。

　　把苦日子熬出甜

　　然姐的手，早年是拿美容刷的。

　　然姐沒念過大學，高中畢業讀了個不太正規的專科，上了一年半就黃了。之后，她投奔遠在青島的姑姑，學紋眉、做臉，在美容院一干就是六年。

　　那段在外漂泊的日子，家中光景并不輕松。“我媽特別辛苦。”然姐回憶，“那時我姥、我姥爺身體都不太好，她既要照顧兩位老人，還得養狐貍、貉子——用來做羽絨服領子上那一圈毛。”

　　六年間，電話里母親的聲音愈發疲憊，然姐心里很不是滋味，“我一個人在外面，我媽在家那么累，我又幫不上忙。”

　　24歲那年，她卷著鋪蓋回了饒河，沒再碰美容，瞅準縣城沒大燒烤店，東拼西湊搞創業。“我家就這點好，父母不掃興，不管我做什么決定，他們都無條件支持。”

　　那一年，毫無餐飲創業經驗的然姐開起了當時饒河縣最大的三層燒烤店，“生意挺紅火，好的時候一年能掙近百萬。”也是那一年，她認識了后來的愛人。然姐笑道：“他天天來吃燒烤，連著一個月，我琢磨這人怕不是有毛病，后來才知道是奔我來的。”

　　搞對象后，愛人在她店旁邊開了家大鍋燉，倆人成了當地餐飲界的“神雕俠侶”。婚后日子剛穩當，三胞胎來了，然姐懵了：“當時很糾結，甚至懷疑自己是不是不正常，怎么別人都懷一個、兩個，我能懷三個？身邊有個朋友的孩子有缺陷，自閉癥、腦癱的新聞也看得多，就忍不住瞎想。”

　　擔驚受怕了一整個孕期，隨著三個娃的啼哭聲響徹產房，然姐牽掛的心總算落了地。然而，隨之而來的，是另一重擔心——

　　三個娃，咋養啊！

　　于是，生完孩子剛出月子，然姐就回了店。忙碌的生意背后，是對孩子深深的虧欠感。夜深了，看著三張睡得甜蜜的小臉，然姐心里發空。

　　“三胞胎四歲左右時，我突然意識到，這四年好像一眨眼就過去了，自己根本沒怎么陪他們。”那點遺憾像根刺，后來成了她拍短視頻的由頭，“如果不好好記錄，等他們長大了，童年里可能都沒有我的影子。”

　　“那時候哪敢想成為網紅？”

　　2022年的初春，火鍋店交給店長打理后，然姐終于有了閑。

　　她隨手注冊了一個快手賬號“東北三胞胎一家”，沒事就拿著手機蹲在院子里拍娃。“那時候哪敢想成為網紅？純粹就是想記錄生活。”

　　然姐回憶，初期的視頻反響平平，“也沒有特別火，就幾百到一兩千贊，大家看個熱鬧，因為三胞胎比較稀奇，而且他們仨長得不一樣，還有人懷疑是不是在作秀，找了三個不同的小孩來拍。”

　　她沒當回事，拍視頻也毫無章法，領孩子去景點打卡，或是演成語小劇場，“咱饒河就這點地方，拍來拍去沒新意。”

　　直到有回拍老大吵著要吃燉雞，老二翻著白眼懟：“你咋啥都想吃？”那段視頻火了，點贊漲到70萬，評論區炸了鍋：“老二是個狠人！”“這三個孩子太逗了！”

　　然姐琢磨過味來。“老二性格特別勤快，愛動，正是他的這個特點，讓我找到了拍攝的靈感。”她開始在視頻中加入東北元素，捕捉三胞胎兄妹間的日常趣事。“把生活中的小事拍出來，大家反而更愛看。也不費腦子，每天發生什么就拍什么。”

　　然姐的鏡頭里，多了東北的熱乎氣。冬天在院子里鏟雪，仨娃裹著棉襖滾成一團；盛夏帶著孩子種菜，老二拿把小鋤頭舞得有模有樣；春風刮起楊絮，她蹲在灶臺前貼玉米餅，蒸汽熱熱騰騰……

　　越來越多的網友愛上了這淳樸可愛的一家人。粉絲慢慢漲起來，可她和愛人卻總覺得“評論區的贊不真切”。“我們不是特別愛社交的人，基本不怎么出門，也不知道外面人怎么看，所以心態上沒什么太大起伏，看評論就跟看朋友圈似的。”

　　直到有回在雙鴨山逛街，有人把她認出來，她才真切感受到“走紅”的現實。然姐爽朗大笑：“當時覺得，原來那些點贊和評論的，都是真人啊！”

　　粉絲慢慢漲到二三十萬，這時候，快手官方的電話找來了。“一開始打給我老公，他瞅著陌生號就掛，還跟我搗鼓說‘有個騙子冒充官方聯系，說有流量扶持’。后來電話天天來，我老公接煩了說，‘行了，掛了，我拍視頻呢’！”

　　想起這段回憶，然姐忍俊不禁。對方鍥而不舍打了近三十通電話后，最后急了，“哥，我拿企業微信加你，我真不是騙子！”

　　加上微信，夫妻倆才愣了，原來真是平臺主動來搭手的。那會兒他們還沒意識到，這通“磨出來”的電話，會成為然姐人生轉折的關鍵伏筆。

　　“我干餐飲能成，干互聯網也差不了”

　　一直以來，然姐從沒算過“流量賬”。

　　直到粉絲破百萬，在快手官方的鼓勵與支持下，她鼓起勇氣嘗試了首場直播。

　　“我從來沒播過，那天直播間人特別多，一看全是真人，我緊張得慌了神。”直播中還出了個小插曲，“中間上了一款產品，我覺得不大好吃，直接就給扔一邊說‘下架，這不好吃’，現場所有人都慌了，算是個直播事故吧。”

　　這場不完美的首播，卻意外地讓她看清了互聯網的潛力。“我感覺再干餐飲也就那樣了，一年掙多少錢基本能預估。互聯網是我們沒有挑戰過的新領域，如果真能成功，可能比開餐飲店更掙錢。”

　　與愛人商量后，她展現出了驚人的魄力——第二天就將生意紅火的火鍋店兌了出去。“如果不成功，大不了回頭還能干餐飲。可要是錯過了互聯網這個機會，可能就真沒了。”

　　她這樣去說服愛人：“一個人的精力有限，魚和熊掌不能兼得。互聯網錯過了，就沒這機會了。我干餐飲能成，干互聯網也差不了。”

　　全職投入直播后，然姐也曾經歷過流量波動帶來的焦慮，“流量這東西不是說你想有它就有，患得患失的時候特別煎熬。”但她堅持“干中學”，自己慢慢日播，找靈感、找方向、找感覺。漸漸地，她摸索出了獨特的“嘮嗑式直播”風格，“我就想到哪說到哪，看見啥好就拎起來賣一下。”粉絲喜歡聽她嘮嗑，喜歡看然姐最真實的一面。

　　真正讓她踏實的，是快手“百萬電商新星計劃”的落地。2024年夏天，快手平臺的作者商業與變現中心把她請到哈爾濱的線下訓練營，從直播間怎么搭、手機往哪放，到一場該賣幾個品、咋說能帶動粉絲消費，老師都手把手教。連直播間的臺子高度、背景屏幕該放啥圖，都有人拿著尺子量。

　　她跟著學選品，學拍預熱視頻，回饒河后照著訓練營的樣，把家里小廂房改成直播間。平臺還根據她的內容調性推薦品類——然姐家總做飯，就推鐵鍋、大豆油；網友愛看三胞胎鬧，又補了兒童學習機、零食。

　　底氣足了，戰績跟著來。那年年貨節，哈爾濱的服務商帶著團隊來蹲點，幫她盯流程、控節奏，當天GMV破了500萬。后來一場“東北三胞胎生日會”更炸：總觀看人數352萬+，GMV直接沖到1327萬+。“光是學習機就賣了382萬+，我常用來燉魚的鐵鍋賣了148萬+，連榴蓮凍肉都跑了29萬+！”

　　“我想為家鄉做點貢獻”

　　然姐的帶貨成績，或許可以歸功為她的那股“軸勁”。

　　“自己家不吃不用的，堅決不上。”她總說，“人家買你的東西，是信任三胞胎，不能做損。”

　　因此，然姐敢承諾“1年無理由售后”，有回粉絲買了東西快一年，放過期了找過來，她也給退了。

　　她最受不了被說“騙人”：“你要是說我這個東西不好，說我掙錢掙多了，我都能接受。咱不能讓人說，‘三胞胎媽媽騙人’。”

　　她待“家人”們好，粉絲也待她真。有個撫遠的粉絲，看她視頻里總做魚，特意寄來一箱做魚的醋：“醋可能不值啥錢，但禮輕情意重。”而對于粉絲的提議，譬如裝修老房子視頻下“女兒房該和大舅房換換”的留言，然姐也真改了圖紙：“聽人勸吃飽飯。”

　　有人笑她“佛系”。的確，成名之后，她依然選擇扎根在饒河這個小縣城。“公公婆婆在這里，我媽也是土生土長的饒河人。而且三胞胎現在還小，沒到非得出去不可的時候。”

　　但支撐這份堅守的，還有她樸素的鄉土情懷。饒河偏，當地大米廠的米，頂多在周邊縣城賣賣。現在她和廠子深度合作，平臺給了推廣資源，直播間一掛“饒河大米”，山東、廣東的訂單都來了。

　　她還惦記著赫哲族的魚毛、黑蜂的蜂蜜：“都是好東西，藏在山里沒人知道，我想讓它們走出去。”

　　“我也不是格局大，也不是作秀，但是我真是覺得，我應該為家鄉做點貢獻。”

　　守著小院望遠方

　　從輾轉他鄉的美容師，到小城打拼的餐飲老板，再到鏡頭前記錄三胞胎成長的母親，最終成為擁抱數字經濟的直播達人——然姐的每一次轉身，都源于對生活的熱忱、對家庭的責任與勇于改變的魄力。

　　她是千千萬萬勤勞、真誠、敢闖敢拼的中國普通勞動者的生動縮影。在快手上，這樣的“普通人”還有很多。

　　曾蝸居北京地下室的哈爾濱姑娘“麗麗”兩年多就成了三百萬粉絲的主播，給屯里裝路燈、墊土路，讓更多東北土特產借著鏡頭走向全國；綏化的單親媽媽“明明姐”，憑150萬粉絲創下單場直播GMV1148萬的成績，把海倫豆油、哈爾濱紅腸等特產帶向遠方。

　　這些曾困在家庭角落的普通人，都借著快手的鏡頭，在粉絲的鼓勵下，從幕后走到臺前，讓勞動有了分量——生而不同，創作無界。

　　最近，@東北三胞胎 一家人還作為快手親子以及內容變現代表被邀請參加8月29日至31日在成都舉辦的“2025快手光合創作者大會”。

　　作為以信任連接的老鐵社區，快手之于普通人，從來不是遙不可及的舞臺。它是為努力搭的橋，是給價值開的窗，讓真誠能變現。在這里，生活本身就是最好的劇本。

　　然姐家的老房子快裝修好了，在她的鏡頭里，饒河的天很藍，炊煙裊裊，三胞胎的笑聲飄得很遠。她還是那個東北姑娘，直來直去，勤勞肯干。是啊，日子會慢慢變好，就像老房子裝修完，總會越來越亮堂。

　　現在，她把目光收淺，期待著月底光合大會和網友們的見面。在這場“光合嘉年華”里，她這個快手村村民又要和朋友們線下奔赴了。