中新社香港7月23日電 題：專訪馮唐：春衫曾濕西湖雨

　　中新社記者 韓星童

　　2024年3月27日，母親走的那天，倫敦難得地陽光明媚，作家馮唐正坐在餐廳窗邊工作，兩只知更鳥飛到窗前，胸口在陽光下金光閃閃。

　　與多年前獲悉父親死訊時“哭倒在洗手間”不同，馮唐那天還堅持打完兩個電話會、做完一場近兩小時的直播，才搭乘飛機趕回北京。

　　“我一直在找機會哭，一直很恍惚。”近日，馮唐在香港接受中新社記者專訪，他面向的那扇窗戶外是臺風過境后暴雨如注的香港中環，而他也從一種悲慟到“魔怔了”的狀態里緩過來，打算輕裝上陣繼續過人生。

　　將馮唐從浩瀚的悲傷中拽出來的是創作。他開了想等母親康復后和她分享的香檳，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香檳入肚，創作的欲望噴涌而出，馮唐在48小時內寫了102首短詩，還有些難以用書寫臨摹的情感，被傾注于色彩，沉重的色塊、潦草的線條，以幾近原始、未經雕琢的方式記述花的自白，亦如子之挽歌。

　　其中有一幅畫，一個圓圈內有如馬賽克般大小不一、顏色各異的方塊和條紋。“那是以前電視臺節目結束后的畫面。”馮唐回憶說，那些年他忙于工作，有時抽空搭乘晚上的班機回家，到家已是深夜；母親在沙發上等得睡著了，電視屏幕上便是這樣的畫面。

　　最終，馮唐將這些作品集結為詩集《作為花我從來沒敗過》出版，并于日前舉辦的第35屆香港書展帶來繁體版。

　　連馮唐自己都驚訝，“沒想到我這個歲數還能有這么強的創作爆發力。”上一次有如此“不寫不快”的“爆發”，還是創作小說《萬物生長》，彼時他尚未及而立之年；一晃20多年過去，父母相繼離世，往后人生皆是歸途。

　　馮唐母親是蒙古族，其名字“烏蘭其其格”意思是“紅色的花”。馮唐覺得用花形容她再貼切不過，“老媽這輩子愛酒、愛花、愛吹牛。”家里永遠不缺赤峰烈酒，她叼了大半輩子羊脂玉煙嘴，紅袍子、紅帽子、紅頭發，像一團火焰。“你說她有多了不起，她就是一個普通得不能再普通的老太太，但從另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下樓倒個垃圾都要‘擼個妝’。”

　　整理母親遺物的過程，無疑是痛苦的。一床牡丹花被子、數不清的花瓶、藍色袍子、給幼年馮唐織的小毛衣......母親一生的故事附著于這些物件之上，正如蘇軾寫的那句“春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨”。馮唐再次被母親那種對生活的熱愛、那種熱騰騰的活勁兒所感染、治愈。管他功名利祿、悲喜嗔怒，皆似過眼云煙，倒不如看看風來、雨下，看月亮爬上去、盆里長出新的花，喝一口酒就是一口酒的暢快。

　　馮唐想將這種活著的力量傳遞給更多人，幾個月前他在北京為母親舉辦了與詩集同名的展覽，將100件遺物和他為母親所作的166件書畫作品共同展出。展覽后期馮唐便返回倫敦，偶爾從社交媒體的討論感受到展覽的不俗反響。他說，這就是藝術和文字的力量，雖不會一時過分熱鬧，但會發榮滋長留下很長的“尾巴”，在未來激發更多生命的共振。

　　馮唐帶走了羊脂玉煙嘴，有時握在手里，便覺得母親還在身邊，也有了更多勇氣獨自往生命的未知奔跑。他記得，寫完關于母親詩集初稿的那天，推門出去，院子里的迎春花開了。(完)