【解說】地處武陵山區腹地、湖南西北邊陲的桑植縣，是賀龍元帥的故鄉，也是湖南省目前唯一無鐵路、無國道、無高速公路的交通“三無”縣。
桑植縣苦竹坪鄉張家灣村的村民，從老人到小孩，為了置辦家用和讀書，都不得不步行出山，而峭壁上毫無防護措施的“天梯”成了他們的必經之路。
【片花+標題】深山“天梯”何時“退役”
【解說】桑植縣苦竹坪鄉張家灣村共有7個村民小組，通往村里的公路在幾公里外的大山止步，村民們不得不徒步幾個小時進出山，且要經過許多險要路段。相比950多米的泥濘隧洞，以及不是太長的懸崖小道，“天梯”無疑是最為艱險的一條出山道路。
【畫外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 胡春梅)回家的路途很遠 每次走的時候都要花很長的時間 旁邊還有懸崖
【小標題】行路之難
【解說】進入張家灣村的公路是一條簡易的單行車道，乘車行駛了半個多小時后，汽車在與苦竹坪鄉相鄰的巴茅溪鄉小溪口停了下來，進村的“車路”到這里就沒有了。
接下來全是步行的“山路”，這些所謂的“山路”藏在山谷小溪間，很不顯眼。踩在裸露出溪水的石頭上，走著“S”形路線跨溪前進。因為村民常年行走，一些大的石塊被踩得有些發白，小溪里就生出了這條“山路”。
大約20分鐘之后，開始沿著山壁向山上行進。混雜著泥土、石塊、落葉、雜草的崖壁小道十分濕滑，寬的地方剛好容得下兩只腳，狹窄的地方根本沒有落足之地，一不小心就會跌下路邊的懸崖。緊繃著神經在崖壁小道上走了半個小時，就來到了上山最為險要的“天梯”腳下。
木質的“天梯”，寬四五十厘米共36級，外圍沒有任何防護措施，也沒有加固措施。靠著崖壁的天梯“立”在一塊只夠站下一人的較為平整的巖石上，就像“掛”在半山腰一般。爬行在梯子上的人，身后就是幾十米的懸崖，與懸在半空無異。
上梯的時候，爬了幾十年的張家灣村村民余佑全也絲毫不敢大意。他雙手緊緊地抓住梯梁，眼睛盯著腳下，一步一步地向上爬。兩段木梯他爬了差不多四分鐘。
在我們剛剛爬上“天梯”到達張家灣村時，在山路上遇見過的阿婆也緊跟著從山下背著東西返回到了村里。這位劉姓阿婆已經年過七旬，下山背回50斤重的磷肥，居然還能趕上我們同時到達村子。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)(記者：兒子在山下陪孫子讀書) 對 送他讀書 (記者：照顧不到您是吧) 那沒辦法 交通也不方便 沒辦法 (記者：平時下雨路比較滑 您也出去嗎) 漲水過不了河就沒有辦法出去
【解說】對于在山外上學的孩子們而言，除了上學艱苦，不能輕易下山是讓他們最無奈的事。余佑全的兒子、在離家35公里外的龍潭坪鎮中學上初二的余啟運從小就有了一個很現實的夢想。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 余啟運)因為小時候和我一起上學的同學們 都住在街上 而我卻住在那個山澗里 走那條路又特別狹窄 而且還很危險 還爬天梯 所以我想修一條路 自己回家也可以方便一點點
【解說】自己人出去不容易，外來人進來也困難。今年已經28歲的楊相環正在為成家的事煩惱。在外打工已有五六年，但每次回家都未曾帶過女友，這讓他的父母十分著急。楊相環的兩個姐姐早已嫁出去，現在楊家最希望的就是兒子能夠趕緊成家。可是沒有一條像樣的回家的路，又有哪家的姑娘愿意嫁進來？
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 楊相環)就是交通不方便 回來的時候要走一個多小時的路 家里房子裝修的話 交通不好材料也拉不回來 沒辦法 所以要遷出去最好
【片花+小標題】搬遷之困
【解說】修一條回家的公路，對張家灣村而言，不是一年兩年的愿望，而是幾代人的夙愿。但出于種種原因，他們始終沒有盼來一條通往村里的公路。出行、上學、看病不便，甚至找不到老婆。雖然地方政府提出了村民整體異地搬遷的建議，但村民們卻不愿外遷。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)搬出去怎么搞嘛 搬出去就生活方便 其他的解決不了 住這里只是交通不方便 但經濟來源要好 吃飯就不需要買 可以種的 菜好水好
【解說】張家灣村有百來戶人家，共398人，但常住人口不過百余人，目前留在村里的大部分是老人和小孩。村民們不愿外遷的原因，大部分是出于經濟考慮。漫山遍野的粽葉、山里野生的藥材、放養的黃牛，以及按指標分配砍伐的木材，都是村民的經濟來源。光賣粽葉，一戶人家每年就可以賣上一萬多元。因此，在村民眼里，除了交通不便，山里一切都好，要是搬出去，就什么都沒有了。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)我們這些老人住在山上面感覺舒服 一般年輕人他不愿住在這里 心里覺得住在外面好些 年輕人住在外面對子孫還是有好處
【解說】對于村民的顧慮，桑植縣委常委、常務副縣長金則胤表示，如果村民同意搬遷，地方政府會努力研究適合的方案，努力解決他們的生活出路。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)村民的顧慮是很現實的 我們也充分理解 但是我們政府在廣泛征求 他們意見的基礎上 在他們統一思想的基礎上 如果能夠搬遷 我們往前走
【解說】雖然政府工作人員上門來做過思想工作，也組織了20名村民代表去到桑植縣成功實施異地搬遷的安置點參觀，但搬到哪里、搬出去住房怎么解決、靠什么生活，村民們并沒有得到具體的答復。畢竟，“拿什么養活家人”是現實中的現實。
【畫外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 余佑全)搬出去就沒有什么經濟來源 沒有田地種不能生活 在山上住不方便也沒有辦法 村民們只想修條路
【小標題】修路之窘
【解說】張家灣村地廣人稀，占地1.9萬余畝，屬于典型的“九山半水半分田”山區地貌。作為苦竹坪鄉的“一把手”，鄉黨委書記熊東見去年初到該鄉工作時，就了解到張家灣村行路難的問題。他表示，政府并非沒有考慮過為村民修路，讓“天梯”退役，但是僅憑鄉鎮財力甚至是縣級財力都無力支撐。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 黨委書記 熊東見)因為路線太長 人口比較少 關于修路 國家有一部分的扶持 我們縣鄉還要自籌一部分資金 修路縣級政府肯定只能出一部分資金 我們想縣級政府全部買單的話 我們縣級政府的財力肯定承受不了
【解說】對此，金則胤也坦言，目前交通困難的地方在地處山區的桑植縣不止張家灣一處。作為一個縣級財政剛過4億的貧困縣區，交通欠賬問題還比較突出，沒有足夠的資金來完全解決縣里行路難的問題。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)我去張家灣村的時候 有一部分村民在講 不愿意搬遷 想修路 但是我也給他們算了一筆賬 你們也到了現場 從天梯進去到村里面 然后讓7個小組之間能夠連通 我估計公路里程應該在30公里以上 在那么一個施工條件很惡劣 自然條件很差的地方 修30公里公路 按我們現在的造價 怎么說也要在1000萬以上 現在張家灣村總共只有398人 實際上居住在村里的就是100多人 100多人 花1000多萬修一條公路 然后生態破壞也是一個很重要的因素 我覺得不合算
【解說】在余啟運爬“天梯”上學的事情被媒體報道后，張家灣村行路難的問題再次得到重視。桑植縣政府已決定安排20萬元資金對“天梯”路段進行改造，先修建一條人行便道，解決村民出行難題，該村其他組的出行問題也將統籌安排、陸續解決。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)解決天梯問題 解決便道問題只是個權宜之計 不能解決根本問題 我覺得最根本的 我認為是移民 但是不能強迫村民 一定要讓他們自愿移民
【解說】目前，為修建便道勘察線路的隊伍正在緊張作業，規劃中的便道將繞過天梯，沿著山壁開鑿出一條兩米寬的小路上山，小路外側設置防護欄，整個工程估計在8月底竣工，屆時，“天梯”可光榮“退役”。
編導：魯毅 徐志雄
攝像：徐志雄
